唐代开始，中国瓷器开始大量出口，至明清时更是数以亿计。西方惊艳于瓷器的精美，一直尝试摸索制作，但始终无法媲美中国瓷器的底蕴。一百年前，外国人来到景德镇，记录下这座神秘的瓷都。
景德镇四大传统名瓷之一的玲珑瓷，上面半透明的米粒状纹饰，是先用尖刀在坯胎上刻出小孔，再通过反复浸釉将孔填平而成，这需要精细技巧和耗费工夫。
从唐代开始，中国出产的瓷器开始大量出口，到明清时更是数以亿计。西方惊艳于瓷器的精美，一直尝试模仿，但始终无法媲美其中的底蕴。
1920年，美国人Frank B. Lenz来到了景德镇，当时这个城市被西方誉为是“工业革命前世界上最早的工业中心”，他用17张照片记录了所见所闻，这些照片刊发在美国国家地理杂志上。
撰文、摄影：弗兰克•B.伦兹（Frank B.Lenz）
翻译：王晓波
从高处俯瞰景德镇，上百座林立的高大烟囱喷吐着浓烟。
世界瓷器工业之乡
中国最了不起的工业城市并非某个开放口岸，而是这个偏远的内地城市—景德镇。它是中国著名的瓷器中心，全世界瓷器业的发源地。在美国或欧洲，鲜有城市像景德镇这样举全城之力襄办同一种制造业。尽管生产手段原始，这个城市仍必须被归为工业中心一类。
瓷器（Chinaware），指的是用泥土制成的器皿或工艺品，因最早制造它的国度而得名。不论是屋顶的碧瓦，餐桌上的盘子，案几上的花瓶，还是达官显贵家里的彩饰，都与景德镇有着不解之缘。对中国人来说，景德镇与瓷器是同义词。
初见景德镇
出发前，感觉从南昌到景德镇200公里的路程似乎并不难走，但真走起来，花费的时间比从旧金山去纽约还要多。旅者必须渡过鄱阳湖东端，再溯往北江上游，直至山区深处距安徽省界不远的地方。
夜空出现星辰的时候，我们乘船从饶州迎着急流出发。三名船夫划桨、撑篙、拉纤，向上游驶去。第二天下午，景德镇终于遥遥在望。乍看到从数十座烟囱升起的烟柱，那股兴奋让我终生难忘。在西方任何一座工业城市，这都是寻常景象，然而此时身处一个保守的中国内地省份，在远离交通要道的地方，这种景象动人心魄。
从风水学来看，景德镇的地理位置是完美的。它坐落在两大河口之间，天然的淡水供应非常充足、水质清澈。四周群山环抱，河岸茂密的松、樟和竹林，美得难以言说。
据记载，此地烧制瓷器可追溯至公元220年的汉朝，而陶器制造可能还要早若干个世纪。
1920年，工匠们仍沿用千年前的方式制釉。
这座拥有30万人口的繁忙工业城市，大约5公里长的两条大街构成的主干道依河道顺势而建。城区宽约1.5公里，窑炉、仓库、店铺、住宅星罗棋布。河畔，残次瓷器、泥片、碎碗碟堆成一座座小山。
其实我们最早发现碎瓷是在下游几公里外的河床上，应该是涨水时冲到那里去的。千百年来这里累计出产了多少瓷器，从这些瓷山上可见一斑。我登上西边一处高地数烟囱，数到第78座，似乎还只是一半。据说景德镇在鼎峰时期曾建有数千座窑炉。
在一个西方人眼里，这座繁忙的工业城市给人印象最深的是其工作方式的原始。没有一家店铺或工厂摆放有现代机械，每件瓷器虽是工人们以老旧方法和简陋工具完成的产品，但其质和量都令人惊叹。
有些泥块易碎，有的则坚硬，因此有“瓷骨”“瓷肉”之分。这是“制不”场景。
瓷都见闻
景德镇的地理优势并非偶然，因为鄱阳湖周边地区盛产优质的瓷土，有十几种之多。中国人对于瓷的成分有两个很形象的词汇：“瓷骨”和“瓷肉”。前者使瓷器硬而脆，后者则增添弹性和韧度。若不能将两者以正确的比例混合，做出来的坯胎烧制后，不是扁塌就是开裂。从技术上讲，瓷骨是不可烧熔的高岭土，来自分解的长石或花岗岩。
瓷肉是一种可烧熔的白土，由长石和石英构成。这些瓷土被做成柔软的白色泥砖，用平底小船运到镇上。瓷土经过充分的淘洗、过筛和精制后，以不同比例揉在一起，直到可以上轮车拉坯，揉制工作通常由一个硕壮男子赤脚踩踏完成。
制陶的轮车是中国人发明的，主体是一个大转轮，有的直径超过1米，用沉重的木材制成以增强其动量。匠人工作时俯身于转轮之上，两腿围住转轮，利用短杆使轮面快速转动起来，然后以机器般精密的手法制成盘、碗或瓶的坯胎，之后由下一位匠人继续加工。习练数年后，他们对器型尺寸的把握足以分毫不差。粘上用模具制成的装饰性构件之后，将坯胎外表刮磨光滑，晾干，再进行下一步骤：釉下彩绘。
蓝、红等几种基本色彩可以绘制在釉料底下。接下来是上釉，方式有浸釉、吹釉、浇釉等几种。待加上落款以后，坯体就可以入窑烧制了。
吹釉：脚踩转轮使花瓶缓缓转动，同时通过一根去除了竹节的竹筒将釉料喷上去，顶端的竹节上钻了若干小孔，目的是吹釉均匀。
入窑烧制前，瓷坯要放进一个圆柱体黏土容器中加以保护。这种容器叫匣钵，可以使用三五次。瓷坯装匣时，底部还要垫放粘土块，并撒上草灰，以防烧制过程中粘连。
烧窑的主要燃料是木柴和稻草，较为粗糙的器物用稻草来烧。也有人尝试用煤，但煤烟会使瓷器失色，因此弃之不用。燃料问题很尖锐，临近的山林早被砍光，只能用船从几百里外把柴运来。连绵数里的运柴草船在河道里是很常见的景观。
每件瓷器在窑炉中的摆放位置必须精确。窑炉装满后用砖完全封闭，炉温烧至1200摄氏度，通常需要一天一夜，再慢慢冷却，在适当的时间把瓷器取出。往往一座大型窑炉就能维持好几家工厂的运营。由于长期高温运转，窑炉和烟囱每年都要翻建。
釉下彩不需要别的装饰，生产过程到此为止。假如需要增加更精美的色彩，之后还得转到较小的低温窑炉中进一步烧制。
做雕饰的匠人往往要埋首一件作品数周甚至数月。我们在景德镇最大的工厂参观过一只美丽的五伦图花瓶的彩绘，便是这样一件大耗心血的作品。
一流画工的报酬可以是普通画工的几十倍，瓷厂工人的收入是根据手艺等级和完成件数来计算的。
瓷器按形状被分为圆器（杯、碗、碟、盘等）、琢器（不规则圆形，壶、瓶、颜料盒等）以及雕镶（不规则形状，瓷画、塑像、山石等景物）。
有趣的是，工厂也会这样分工：王师傅只做圆器，甚至只做碗，而李老板则专注于茶壶。约20个福建家庭作坊簇拥在福建会馆周围，他们只做瓷画和塑像，有武圣、送子观音、福寿禄三星等，里面也有一些春宫摆件。
景德镇里没有失业现象。工作很充足，但环境很差，引发劳动者的不满情绪，会有根据户籍或工种结成的商会帮派从中调停。
制瓷作坊里有许多女性工人，从事彩绘、雕刻、题字等。和中国任何一种行业一样，学徒制很普遍，有些小男孩在坯胎上绘制花、鸟、鱼、蝙蝠（象征福气），画功已非常了得。
拉坯和模具印坯的匠人，日薪从一角到一元鹰洋（墨西哥铸造的银币）不等，画工的日薪最高三元。完成数量及品质决定他们的收入高低，但没人会每天工作很长时间，否则会因贪于收入超出工时，会被工友殴打。
一家设在纽约的中国公司负责景德镇陶瓷器的外销。装运前，这些瓷器有人工用稻草包裹，再装入大箱，再用货船运往大的港口。
御窑新篇
景德镇当时只有一家工厂全面生产各种陶瓷制品—江西瓷业公司。多位身世显赫的商人组成了董事会，经营方式现代化，没有外国人参与。
这家公司的产品1915年在巴拿马万国博览会获得了瓷器展品类金奖，似乎展示了中国人与外间传闻不同的经营能力。他们400名男性雇员中，有超过100人原本是为清代皇家服务的。随着清王朝的覆亡，股东们基本接管了整座御窑厂。
御窑厂的历史悠久而尊荣，始建于宋朝，千百年来不断得到各朝皇帝的支持。虽然皇权已废，但北京当局对瓷器的需求量仍然很大。我曾遇见徐世昌总统派到景德镇的代表，他专门订购珍奇瓷器供官方送礼之用。
每年从景德镇输出了价值约50万美元的陶瓷制品，大部分供国内消费，中国人还不太懂得刺激国际贸易。新思想进入内陆的步伐很慢，等到南京到南昌的铁路开通之后，景德镇势必震动世界。
丰厚的瓷土矿藏，充足的劳动力，如果再加上20世纪陶瓷艺术家的点睛之笔，就可以使古老迷人的瓷都焕发出远超前代的光芒。
编后语
今天，Frank B.Lenz的预言得到了印证。
陶瓷文化和工艺的传承从未断代！随着国家富强，传统文化渐渐复兴，作为艺术的纽带和桥梁，陶艺被带到世界各地。景德镇和china的故事也不断地被传颂，岁月车轮不止，文化不息。
数十万本土、全国各地乃至漂洋过海来的陶艺家、企业家以及陶艺爱好者，在这里或常住或学习或经营，他们让古老而迷人的瓷都焕发出了惊世的光芒！
｜资料来源：©国家地理中文网 图文：Frank B.Lenz ︱翻译：王晓波
